Olimme kerran nigerialaisia, nyt. "Igbo-rodun biafranit"

By | 4 lokakuun, 2023

Tänä ikimuistoisena päivänä, myös Benan hiustenleikkauspäivänä, taivaalta ei kuulunut liittovaltion suihkuhävittäjien ääntä. Aurinko oli laskenut Akokwa Villagen ylle, jolloin perheeni jäsenet voivat kokoontua talomme takana olevalle avoimelle pihalle.

Lapsena et tiedä, että ne ajat ovat vielä sodan aikaa. Aikuiset eivät selittäneet epätasapainoa — miksi perheet elävät jokapäiväistä elämäänsä nälän ja stressin keskellä, kuten viha elää rakkaudessa.

Isoäiti Elisabet käytti puista kampaa sitomaan mustalla langalla yksittäisiä hapsuja tai hiuksia siskoni päänahkaan. Sitten hän pureskelee tupakkaa ja raapii pois likaisen, käyttämättömän langan vahvoilla hampaillaan. Lempeä tuuli sekoitti appelsiinipuun lehtiä pihan keskellä, jossa istuimme.

Veljeni Udoka astui sisään ja katsoi hänen paistavan lampaitaan kääpiörautajalustan alla. Hän meni suoraan keittiöön ja kumartui nostaakseen kannet useilta kulhoilta etsiessään ruokaa ja sanoi: ”Täksi päiväksi tehty.” ”Chmchm”, hän huokaisi.

”Pian pienet pyöreät jamssit valmistuvat pian”, sanoi äitini kahdelle ankaralle kasvoille. Tasaisella puisella jakkaralla, jolla istuimme, selkämme kaareutuivat kuin yhteenliittyneet kaksoset ja haukotelimme vuorotellen.

Sentin päässä Benin jaloista appelsiinipuun alla, jossa isoäiti harjasi hiuksiaan, kuusi kahden viikon ikäistä poikasta käpertyi äitinsä kanssa, kun tämä siirsi murusia heidän nokkaansa.

Appelsiinipuun vasemmalla puolella ja käsivarren päässä piha-aidasta oli maanpäällinen tiilisäiliö. Papapuu murskasi itsensä säiliön ja aidan väliin. Hänen vieressään seisoessaan hän rypisti kulmiaan, isä oli nähnyt sinut. Puun huipulla oli toinen sisareni Izzy; Hän oli muutaman tuuman päässä kypsymättömän tassun kynimisestä. Kapea runko heilui sivulle hänen painonsa alla.

”Tytöt eivät kiipeä puihin”, papa huusi hänelle. Käännyin katsomaan ylös. Yksi tätini Eunicen öljyistä raapi kasvojani, ja näin silmäni.

Idoeh käytti hyväkseen kuritustani, nukkuvia kaksostyttäriään, nuorimpia kymmenestä sisaruksestani.

Siihen aikaan kylän aikuiset eivät antaneet syytä rangaista lapsia. Ajattele sitä, he sanovat. Jälkeenpäin katsottuna osuma oli merkki, tulevan kauhun alku.

Äkillinen ääni, joka oli nyt tuttu kaikille aikuisille ja joillekin lapsille, purskahti. Hänen äänensä nousi, laski ja putosi kuin miehen henki, joka lyö lapsia polvellaan päähän.

Siellä he lensivät taivaalla talomme yläpuolella: hävittäjiä, jotka lähetti Gowon, joka oli silloin Nigerian liittotasavallan presidentti.

’Älä juokse, jääty sinne missä olet!’ Isoäiti huusi. Liikkeellä tarkoitetaan ihmiskohteita ja pommin pudotuksia.

Muutuimme patsaisiksi kuin termiittikumpuiksi maassa. Puun huipulla Izzy jäätyi paikoilleen.

Killer-suihkukoneet laskeutuivat kattotasolle ja kiersivät koko taloa kuin hullut leijat, joiden siivet kiljuivat kovemmin kuin alumiininen työkalulaatikko.

Lentäjät olivat vakuuttuneita siitä, että veriset silmät olivat elottomat, ja tutkivat sivullisten joukkoa, kunnes he syöksyivät koneensa pilviin jättäen kauhun kaiun.

Vihollisen koneet olivat poissa lopullisesti, olimme sulaneet, palasimme nopeasti tavalliseen pseudonormaaliin; Jäädytettynä minuutin, vasta seuraavana päivänä takaisin täyteen elämään.

Papapuusta Ezine löytää veitsen, jolla hän leikkaa hedelmän neljään osaan. Hänen sormensa kaavittiin palkosta useita muhivia mustia siemeniä, ja hän antoi yhden annoksen minulle, toisen Udokalle.

Uudella voimalla Udoka nousi seisomaan, lammas liikkui lampaiden yli.

Kana ja hänen poikansa juoksivat liittymään karhunvatukkaiden siemeniin e-lehteen ja hiekkaiseen maahan noustaen sängyn alta, jossa isoäiti korjasi hiuksiaan. He olivat hyvin vihaisia, koska he eivät tienneet, mistä seuraava ateria oli tulossa.

Kun hän palasi pihalle ja painoi vasemman kätensä korvalleen saadakseen paremman vastaanoton, Idoh alkoi sanoa kenellekään erityisesti: ”Kuulkaa, kuulkaa, kaikki kuulkaa”.

Sodan alusta lähtien hänen kuulonsa oli kehittynyt vastaamaan pöllön ääntä, ja se poimi ääniä, joita kukaan ei voinut erottaa. Monet ihmiset ovat kehittäneet tapana kuulla sotilaiden jalanjälkiä heidän tullessa väkisin Biafran armeijaan, mikä antaa heille hyvän etumatkan vihollisen lentokoneissa.

Nyt hänen korvansa soivat uusista äänistä. Melu kasvoi, ensin vihaisten hyttysten, sitten nälkäisten huonekärpästen ääniin ja lopulta vihaisten mehiläisten ääniin.

”Vihollisen suihkukoneet!” hän itki. Nuo tappajalentäjät eivät ole tyhmiä. He tiesivät, että olimme ihmisiä. Kylän ihmiset eivät ole onnekkaita kahdesti yhdessä päivässä.

Menimme pihalle, avasimme portin ja kävelimme maniokki-, jamssi- ja maissipeltojen läpi Ohiamgbedeen, tiheän Magaden metsän läpi.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *